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Air, gunung, dan kopi dalam sejarah 

Mengapa ada sumber daya alam? 
 

“Penunggu hutan dapat membuat orang jatuh sakit atau gila.” 

(Boomgaard 1995: 58) 

 

Ronal Ridhoi 

 

 
Gambar 1: Kopi liberika, dengan sengon sabrang sebagai peneduh (Jawa, sekitar 

1910, KITLV A745). 

Tulisan ini muncul dari pertanyaan-pertanyaan “gila” yang berkecamuk di pikiran saya 

https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/928176
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sejak mendalami kajian Sejarah Lingkungan di Indonesia. Ketika saya mengikuti 

Summer School on Environmental History (2023) di Departemen Sejarah UGM 

Yogyakarta, ada seorang pemateri yang sangat kritis melihat realitas lingkungan 

hidup saat ini. Dia adalah Prof. Gerry van Klinken yang akrab saya panggil Pak Gerry. 

Dalam materinya tentang sejarah lingkungan dan krisis iklim di Asia Tenggara, Pak 

Gerry melontarkan satu pertanyaan sepele, namun bagi saya sangat berarti. “Di atas 

meja kalian ada apa?”. Semua peserta manjawab, “botol air pak...!”. “Kenapa air 

harus dikemas dan kita harus membelinya?”, lanjut Pak Gerry. Semua peserta 

terheran sambil senyum-senyum tipis, termasuk saya sendiri. Bagaimana bisa, air 

yang merupakan sumber kehidupan kita di dunia, namun kita harus membayarnya 

dengan nominal tertentu.   

Dari situ saya kemudian mulai mempertanyakannya dan mencoba mencari 

jawabannya. Sebagai seorang bapak yang punya dua anak dan seorang istri, tak bisa 

dipungkiri jika kehidupan kami tidak terlepas dari yang namanya air. Baik untuk 

minum, mandi, mencuci, masak dan membuat kopi yang biasa saya lakukan di pagi 

hari. Setelah dipikir-pikir, air yang menjadi konsumsi wajib di keluarga kami semuanya 

harus beli. Mulai dari air kran (PDAM) yang harus dibayar pada awal bulan, hingga air 

galon (minuman) yang harus kami beli setiap minggunya. Semua itu dilakukan agar 

ketersediaan air bersih untuk berbagai kebutuhan rumah tangga kami terpenuhi. 

Bukankah itu kewajiban negara untuk menyediakan air bersih gratis untuk warga 

negaranya karena kita sudah membayar pajak? Seperti di film-film Hollywood yang 

pernah saya lihat ketika sang aktor minum air putih langsung dari kran westafelnya. 

Lalu apakah kita bisa melakukan hal yang sama di Indonesia? Coba saja, kalau 

besoknya diare jangan salahkan saya. 

Mungkin bagi sebagian orang yang mampu mereka akan membelinya. Tapi coba 

bayangkan bagi mereka yang kurang mampu. Mereka akan membeli air yang lebih 

murah atau malah memasak air kran untuk kehidupan sehari-hari. Bayangkan juga 

bagaimana nasib mereka yang kehilangan sumber airnya karena telah dikuasai oleh 

perusahaan air minum tertentu, baik yang bersifat perusahaan nasional maupun 

multi-nasional.  

Di Indonesia sendiri terdapat berbagai pabrik skala besar dan kecil yang 

memproduksi Air Minum Dalam Kemasan (AMDK). Sebenarnya tidak masalah 

mereka membuat AMDK dan menjualnya ke warga. Namun, permasalahannya 

seringkali berbagai perusahaan merebut sumber mata air warga lokal dan 

menyerobot tanahnya. Alih-alih warga dipekerjakan di perusahaannya untuk 

perbaikan ekonomi lokal, justru mereka kurang mendapat dampak positifnya. Kasus 

di Pandeglang, Serang dan Klaten akhir-akhir ini menjadi bukti nyata bahwa 

perusahaan AMDK belum bisa menyejahterakan warga (Anhari 2023; Sumandoyo 

2017). Pertanyaannya kemudian, siapa yang bertanggungjawab menyelesaikan 
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masalah itu? Apakah perusahaan dan negara hadir dalam penyelesaian masalah 

tersebut?  

Sangat disayangkan jika penduduk lokal yang bermukim di kawasan banyak sumber 

air harus membeli air bersihnya sendiri. Seolah mereka sudah kehilangan hak untuk 

mendapatkan sumber kehidupannya. Sering kita dengar kalimat dari praktisi maupun 

ilmuwan alam yang mengatakan bahwa “manusia bisa hidup tanpa makan beberapa 

hari, tapi akan mati jika tidak minum air bersih”. Seharusnya perusahaan dan negara 

harus benar-benar memperhatikan masalah ini.  

Cerita tentang air bersih dan masalahnya kemudian dilanjutkan dengan drama 

eksploitasi “tambang air”. Lima belas tahun yang lalu ketika masih menempuh 

pendidikan S1 di Kota Malang, saya sering pulang kampung ke Sidoarjo, sekitar satu 

bulan sekali. Jalur yang saya lewati pulang-pergi dari Sidoarjo-Malang selalu melewati 

Pandaan (Kabupaten Pasuruan, Jawa Timur). Dalam perjalanan saya melihat 

perusahaan-perusahaan AMDK berjejer di pinggir jalan. Mulai dari perusahaan skala 

kecil hingga besar. Lokasi Pandaan sangat strategis karena berada di kaki Gunung 

Penanggungan dan Arjuno-Welirang yang sering saya daki hingga saat ini. Memang 

ketika mendaki ketiga gunung tersebut saya merasakan sendiri segarnya air gunung 

yang diminum langsung dari sumbernya. Jika dilihat dari lingkup spasialnya, berbagai 

perusahaan AMDK selalu mencari sumber mata air di pegunungan. Biasanya di lereng 

gunung maupun kaki gunungnya. Lalu mereka akan membunyikan dalam iklannya, 

“dari sumber mata air murni pegunungan.....”. 

  
Gambar 2. Iklan air mineral Hygeia (kiri) dan Victoria Mineraalwater (kanan) dalam 

surat kabar masa kolonial. (De Locomotief, 08-10-1884; De Locomotief, 06-11-1931) 

 

Sejarah 

Ketika membuka surat kabar lama (De Locomotief) sisa kelebihan sumber penelitian 

saya, ternyata banyak sekali sumber koran yang memuat iklan AMDK. Bedanya kalau 

sekarang dikemas dalam plastik, dulu dikemas dalam botol kaca. Mayoritas 
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perusahaan-perusahaan itu mengambil sumber air bersih dari pegunungan. Bahkan 

pabrik air mineral “Hygeia” dari Semarang (Jawa Tengah) jauh-jauh mengambil 

sumber airnya dari pegunungan di Jawa Timur. Lalu pertanyaannya kemudian, untuk 

siapa AMDK ini? Apakah hanya untuk kelas menengah ke atas perkotaan yang 

mampu membeli? Lalu bagaimana dengan kelas bawah?   

Fenomena ini memang menarik ketika ditarik mundur ke masa lalu. Di awal abad ke-

20, untuk pemenuhan air bersih di wilayah Surabaya Selatan, pemerintah kota 

melakukan survei dan merencanakan pengambilan air bersih dengan cara 

menyalurkan pipa langsung dari sumber mata air dari daerah Kasri, Pacet dan Trawas 

yang lokasinya di lereng Gunung Welirang (Het nieuws van den dag voor 

Nederlandsch-Indië 1920). Tak hanya itu, pemerintah kolonial juga mengembangkan 

sebuah pariwisata sumber air panas dan mulai membangun Badhotel Padusan, 

sebuah hotel dengan fasilitas mewah yang juga berhubungan dengan wisata air 

panas yang dikembangkan saat itu. Walaupun pada perkembangannya hotel tersebut 

tidak selesai dibangun karena kekurangan dana dan karena datang masa perang di 

Hindia Belanda (Ridhoi et al. 2024).  

Dari berbagai bukti di atas, nampak bahwa dari masa kolonial Indonesia hingga saat 

ini air bersih dan pengelolaannya menjadi penting untuk mencukupi kehidupan 

“orang kota” yang sudah kesulitan mendapatkannya. Mulai dari kebutuhan untuk 

minum hingga pariwisata. Ternyata praktik privatisasi sumber air bersih ini sudah 

mengakar sejak lama, bahkan sebelum republik ini merdeka. Bedanya, jika di masa 

lalu yang melakukan praktik ini adalah orang Eropa, sekarang yang melakukannya 

malah orang kita sendiri.  

Kopi 

Fenomena permasalahan air bersih ini kemudian saya hubungkan dengan kegemaran 

saya minum kopi di pagi hari. Karena setiap kopi yang diseduh memerlukan air 

bersih, kemudian muncul kegalauan di pikiran ini. Saya minum kopi hitam sambil 

membayangkan bagaimana kopi ini bisa sampai di meja, dari mana asalnya, di mana 

dia ditanam, siapa yang memetik dan memikulnya, serta bagaimana kopi ini menjadi 

komoditas yang laku di pasaran. Ketika melacak arsip koran, laporan perjalanan, peta, 

dan foto-foto dari website Belanda, saya menemukan banyak laporan tentang lokasi-

lokasi perkebunan kopi yang berada di lereng-lereng gunung di Jawa Timur. Dan 

benar saja, mayoritas perkebunan tersebut adalah milik pemerintah kolonial Belanda 

maupun swasta. Saya ambil contoh di lereng Selatan Gunung Semeru, serta lereng 

Barat dan Selatan Gunung Kelud. Sejak pertengahan abad ke-19 beberapa kawasan 

tersebut menjadi wilayah eksploitasi kopi robusta untuk dipasarkan di kancah 

nasional maupun internasional.  

Lagi-lagi lahan di daerah pegunungan tak ada hentinya menjadi sasaran eksploitasi. 
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Lereng Selatan Gunung Semeru menghasilkan kopi terkenal yang dapat kita rasakan 

hingga saat ini. Namanya adalah Kopi Robusta Dampit, yang salah satu 

perkebunannya berada di Desa Tamansari Kabupaten Malang. Hampir seluruh lahan 

di daerah ini sudah dikapling dengan garis batas yang tegas milik pengusaha 

perkebunan Belanda. Nasib serupa juga terjadi di Desa Sepawon (Kabupaten Kediri) 

dan Desa Karangrejo (Kabupaten Blitar), yang keduanya terletak di lereng Barat dan 

Selatan Gunung Kelud. Dari ketiga desa tersebut ternyata tak hanya difungsikan 

sebagai perkebunan saja, tapi sekaligus dibangun pabrik kopi robusta dan gudang 

penyimpanannya. Berbagai penelitian sejarah perkebunan kopi menunjukkan fakta 

bahwa Karesidenan Kediri dan Pasuruan merupakan penghasil kopi terbesar 

sekaligus penyerap tenaga kerja terbanyak di Jawa Timur pada pertengahan abad ke-

19 hingga awal abad ke-20 (Clarence-Smith and Topik 2003; Fasseur, Elson, and Kraal 

2018).  

 
Gambar 3. Kopi Karang-Redjo Blitar yang muncul di iklan surat kabar masa kolonial. 

(sumber: Deli Courant, 15-09-1926) 

 

Dari situ kemudian dapat dikatakan jika kopi mempunyai nilai lebih sebagai komoditi. 

Manusia memanfaatkannya untuk dijual maupun konsumsi pribadi. Meskipun 

mereka menanamnya di lokasi yang rawan bencana erupsi gunung berapi, itu tak jadi 

masalah karena erupsi tidak akan datang setiap hari. Yang penting tanahnya cocok 

untuk budidaya kopi, lereng gunung pun dikavling dan diprivatisasi. Dataran tinggi 

yang subur dan kaya akan unsur hara bekas erupsi selama ratusan tahun menjadikan 

tanah di kawasan itu semakin dilirik oleh para pengusaha perkebunan. Tanah 

pegunungan yang awalnya hutan belantara kemudian menjadi kebun-kebun kopi 
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yang membentang luas. Sementara warga lokal hanya menyaksikannya, dan 

terkadang juga bekerja sebagai buruh petik dan kuli angkut kopi menuju gudang-

gudang penampungan sebelum diproses menjadi kopi bubuk di pabrik milik Belanda. 

Setelah itu, kopi dikemas dan siap dipasarkan, yang kemudian sampai di meja 

penikmat kopi seperti saya. Ternyata komoditi itu menarik, ada rantainya. Kita sendiri 

termasuk dalam rantai komoditi itu, seorang penikmat yang berposisi pada ujung 

rantai komoditi kopi.       

Apa itu Sumber Daya Alam? 

Ketika alam beserta isinya telah menjadi komoditi yang dikuasai pasar, maka 

sampailah pada diskusi: Apakah sumber air dan tanah di pegunungan adalah milik 

perorangan? Bukankah itu semua anugerah Tuhan yang dikaruniakan untuk seluruh 

umat manusia? Kedua pertanyaan tersebut bisa dijawab menggunakan dua konsep, 

yaitu Sumber Daya Alam (SDA) dan Sumber Kehidupan (SK). Baik SDA maupun SK, 

keduanya sangat antroposen, yakni mendahulukan kepentingan manusia untuk 

mengekstraksi alam dan segala isinya. Tapi tenang saja, ada perbedaan mencolok 

dari kedua pendekatan itu meskipun golongan kapitalis menganggapnya serupa. Mari 

kita bahas lebih lanjut.  

Greg Bankoff dan Peter Boomgaard mengedit buku luar biasa, berjudul A History of 

Natural Resources in Asia: The Wealth of Nature yang terbit tahun 2007. Buku 

tersebut merupakan pintu gerbang untuk memahami bagaimana manusia Asia 

Tenggara memaknai natural endowment (anugerah alam) sejak sebelum datangnya 

kolonialisme hingga abad ke-21 ini. Lingkungan alam di Asia Tenggara dengan 

berbagai macam potensi pertanian, perkebunan, hutan rimba dan perikanannya 

dianggap pemberian Tuhan yang sakral, dan tentunya harus dijaga kelestariannya. 

Penduduk lokal memperlakukan alam dengan bijak dengan tidak mengeksploitasinya 

secara berlebihan. Sehingga mereka masih bisa memanfaatkan hasil alam untuk 

pribadi maupun komunitas. Lingkungan alam masih tetap terjaga dan bisa diwariskan 

ke anak cucu mereka di masa depan.   

Salah satu contoh, ketika orang Jawa akan membuat rumah dari kayu, mereka akan 

memilih pohon berusia tua dan menebangnya sesuai kebutuhan. Setelah itu mereka 

menanam pohon sesuai dengan jumlah yang mereka tebang. Ada ritual-ritual khusus 

untuk menebang pohon untuk menghormati “penunggu hutan” (Boomgaard 1995). 

Keyakinan bahwa hutan itu sakral menunjukkan bahwa apa yang mereka ambil dari 

alam harus dikembalikan agar sang penunggu tidak marah. Konsep “penunggu 

hutan” ini harus dilihat makna yang ada dibaliknya. Bukan menganggap penunggu 

adalah setan atau hantu yang bisa mencelakai penduduk lokal. Tapi kita harus lebih 

melihatnya sebagai dampak lingkungan yang muncul akibat eksploitasi hutan secara 

berlebihan, seperti erosi, degradasi lahan, banjir bandang, hilangnya biodiversitas, 

dan sebagainya. 
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Dengan demikian hutan masih tetap terjaga kelestariannya, terhindar dari bencana 

alam maupun bencana buatan manusia. Menjaga kelestarian hutan beserta 

biodiversitasnya merupakan suatu kearifan lokal masyarakat Asia Tenggara 

(khususnya Indonesia) yang menganggap lingkungan alam sebagai natural 

endowment pemberian Tuhan yang dapat memberikan kehidupan bagi manusia 

(Bankoff and Boomgaard 2007). Maka dari itu konsep SK mereka pakai untuk melihat 

lingkungan alam sebagai sumber untuk hidup sehari-hari, baik untuk konsumsi 

rumah tangga maupun untuk dijual sebagian. Konsep ini mengajarkan bahwa kita 

harus melihat alam dari sudut pandang kebutuhan hidup bukan sebagai komoditi 

yang harus dieksploitasi secara berlebihan. Satu ajaran yang dapat kita ikuti dari 

sudut pandang tersebut adalah Filsafat Hidup Cukup. Lalu bagaimana kita bisa 

sampai pada filosofi cukup tersebut? 

Seorang dosen filsafat dari UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, Fahrudin Faiz, 

memaparkan seharusnya jika manusia ingin hidup bahagia harus belajar dari 

beberapa filsuf seperti Sokrates, Lao Tzu, dan Mahatma Gandhi. “Manusia harus 

memiliki rasa cukup atau puas dengan apa yang dimilikinya, karena dengan begitu 

kita akan menjadi kaya. Dengan menjadi manusia sederhana dan selalu merasa 

cukup, maka dia akan bisa memberikan kehidupan bagi manusia lainnya” (Faiz 2022). 

Filsafat tersebut mengajarkan kita untuk menghindari sifat tamak atau serakah yang 

dapat menghancurkan lingkungan hidup beserta isinya. Sifat tamak juga akan 

membawa manusia menjadi eksploitator dan semakin menjauhkan kita dari 

lingkungan hidup yang berkelanjutan. 

Lingkungan alam adalah free gifts of nature, yakni hadiah gratis dari alam yang dapat 

dimanfaatkan secukupnya oleh manusia, bukan dikeruk sampai kebablasan. Maka 

dari itu lingkungan alam harus dilihat dari nilai kegunaannya untuk manusia, jangan 

hanya melihat nilai lebihnya untuk memenuhi permintaan pasar global. Jika hanya 

dilihat nilai lebihnya, maka yang terjadi manusia akan berusaha menjadi kapitalis 

yang tamak karena tidak akan pernah cukup dengan apa yang dimilikinya. Sudut 

pandang ini melihat lingkungan alam tak lebih dari sebuah komoditi yang harus 

dikeruk terus-menerus. Air, tanah, maupun udara tidak dianggap sebagai sumber 

kehidupan manusia, namun dianggap sebagai sumber daya alam. Sebuah sudut 

pandang yang melihat alam sebagai produk bernilai tinggi untuk dijual demi 

kepentingan kapital. Dari situ kemudian lahir konsep natural resources atau Sumber 

Daya Alam (SDA). Bagan 1 di bawah ini menunjukkan bagaimana proses lingkungan 

alam berubah menjadi SDA. 
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Bagan 1. Proses alam menjadi SDA. 

(Sumber: diolah dari hasil pembacaan buku A History of Natural Resources in Asia: 

The Wealth of Nature, 2007) 

 

 

Ketika ada permintaan pasar dan sistem transportasi, natural endowment (yang 

gratis) dikonversi menjadi komoditi (berbayar). Inilah yang kemudian dianggap 

sebagai SDA untuk dieksploitasi terus-menerus oleh perusahaan swasta maupun 

negara. Kedatangan bangsa Eropa sejak tahun 1500an ke Asia Tenggara merupakan 

penanda penting lingkungan alam kita berangsur-angsur berubah menjadi SDA. Pada 

awalnya tujuan mereka adalah berdagang dan mencari rempah-rempah, tapi 

akhirnya malah monopoli dagang, menguasai tanah, dan menanam berbagai 

komoditi ekspor. Tak hanya itu, karena keenakan mendapatkan SDA yang melimpah, 

mereka mulai menjadikan Asia Tenggara (khususnya Indonesia) sebagai wilayah 

koloninya. Berbagai industri perkebunan (kopi, tebu, teh, coklat, karet, dsb.) mulai 

didirikan sejak abad ke-19. Pada periode ini lingkungan alam sudah tidak menjadi 

kebutuhan hidup lagi, tapi lebih dieksploitasi secara masif untuk memenuhi 

permintaan pasar dunia. Inilah yang disebut sebagai logika kolonial-kapitalisme. 

Sistem Dunia 

Jika dilihat dari perspektif makro, SDA dapat dimasukkan ke dalam bagian dari Teori 

Sistem Dunia yang digagas oleh Immanuel Wallerstein sejak 1970an. Gerry van 

Klinken sudah membahasnya dalam edisi Bacaan Bumi Sistem Dunia dan Sejarah 

Lingkungan Hidup. Dalam teori tersebut, kita diajak membayangkan adanya 

pembagian geografis wilayah inti dan pinggiran. Di mana wilayah inti merupakan 

bumi 

natural 
endowment 

(anugerah alam)

permintaan 
pasar, 

transportasi
komoditi

SDA
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dunia sejahtera yang kekurangan SDA, sedangkan wilayah pinggiran merupakan 

dunia miskin namun punya SDA melimpah (Wallerstein 1975; Klinken 2025). 

Bagaimana bisa sebuah dunia yang punya banyak SDA tapi kok dianggap miskin?  

Begitulah siasat cerdik orang Eropa, khususnya Britania Raya dan Belanda yang 

pernah mengolonisasi Indonesia. Bagaimana kedua negara kecil tersebut 

mengamankan stok komoditi mereka di Indonesia merupakan bagian dari sistem 

dunia yang kapitalistik. Sebagai negara yang minim SDA, mereka mulai melakukan 

penjelajahan ke Indonesia yang dianggap “surganya SDA”. Ketika zaman penjelajahan 

dimulai pada abad ke-16, bersamaan dengan itu Indonesia menjadi bagian dari 

kapitalisme ekonomi dunia. Eropa mendapatkan keuntungan besar karena 

eksploitasinya di Indonesia, sementara kita hanya menyaksikan kekayaan alam kita 

diambil oleh mereka. Sebagai bukti yaitu sejak dimulainya industrialisasi di Indonesia 

abad ke-19. Ongkos produksi, buruh, dan kerusakan lingkungan dibebankan kepada 

Indonesia karena diposisikan sebagai daerah pinggiran. Sementara itu, daerah intinya 

(Eropa) mendapatkan keuntungan besar untuk mengambangkan dan memajukan 

negaranya. Jadi jika dinarasikan secara geopolitik, Eropa sebagai pusat ekonomi 

(pasar) akan semakin kaya, sedangkan Indonesia menjadi pusat ekonomi (produksi) 

yang tetap miskin. Bahkan pascakemerdekaan hingga saat ini Indonesia pun masih 

dianggap miskin dan masih berpredikat negara berkembang. Lalu mengapa 

demikian? 

Menurut Bankoff dan Boomgaard (2007) negara yang tidak bisa mengelola SDA-nya 

dengan baik maka yang terjadi adalah munculnya praktik korupsi, kesalahan 

penggunaan SDA, subsidi yang tidak tepat sasaran, rusaknya harga pasar, hingga 

terjadi inflasi. Apa yang mereka bayangkan tentang The Wealth of Nature tak lain 

adalah kritikan terhadap semua negara berkembang di Asia Tenggara yang kaya SDA 

namun masih saja miskin. Itu karena dalam Teori Sistem Dunia, Eropa telah 

“membalikkan keberuntungan” yang didapatkan orang Asia Tenggara untuk 

mengamankan kekayaan mereka yang berada di wilayah inti sistem dunia.  

Disadari atau tidak, saat ini Indonesia sedang mengalaminya. Indonesia masih 

berperan sebagai wilayah pinggiran untuk penyangga wilayah inti yang semakin 

bertambah jumlahnya. Pada awalnya sistem dunia berpusat di Eropa, namun setelah 

itu banyak anggota baru yang bermunculan seperti Amerika, Australia, dan Jepang. 

Mungkin setelah ini China akan gabung juga. Ketika saya membaca buku World-

System Analysis, ternyata sistem dunia modern merupakan kapitalisme ekonomi 

dunia itu sendiri. Sistem dunia yang menurut Wallerstein muncul sejak abad ke-16 

memang didesain untuk mengontrol perekonomian dunia yang semakin hari semakin 

kapitalistik. Jika tidak ada negara yang menjadi daerah pinggiran maka sistem ini 

tidak bisa berjalan dengan baik. Menariknya, teori Wallerstein yang sudah berumur 

setidaknya setengah abad, hanya melihat hubungan politik-sosial-ekonomi pada 
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tataran makro negara-bangsa (Wallerstein 2004). Padahal sistem ini telah mengakar 

pada tataran mikro. Dalam tulisan ini saya mencoba menempatkan realitas sistem 

dunia pada tataran mikro, khususnya dalam lokus desa yang ada di Indonesia.  

Penelitian 

Di awal pembahasan telah diceritakan bagaimana air, gunung, dan kopi menjadi 

sebuah komoditi pasar sejak abad ke-19. Fenomena ini untuk dijadikan bahan riset 

sejarah lingkungan untuk ilmuan sosial-humaniora (termasuk sejarah). Sistem Dunia 

dapat juga dilihat dari hulu tempat komoditi diproduksi. Hulu yang dimaksud di sini 

bukan hanya negara di wilayah pinggiran, tapi lebih ke dalam lagi ke desa-desa atau 

tanah-tanah pegunungan yang dikuasai perusahaan untuk pengolahan komoditi 

mentah. Jadi fokusnya pada sejarah bagaimana mobilitas komoditi di wilayah 

pinggiran (lokal setingkat desa) hingga bisa menuju ke wilayah inti.   

Di akhir 2022, Marieke Bloembergen peneliti senior dari Royal Netherlands Institute 

of Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV) Leiden berkunjung ke kampus kami 

di Malang Jawa Timur. Kunjungannya kala itu tidak sekedar mampir atau sebagai 

pemateri seminar, tapi lebih pada teaching collaboration dan workshop terkait 

pendekatan baru dalam penelitian sejarah. Bloembergen mengajar bersama di kelas 

saya dan sesekali mengajak mahasiswa kunjungan situs. Dia menawarkan 

pendekatan site-centred dan mobile history. Ketika kunjungan lapangan ke situs Candi 

Singosari kami diajak meneropong bagaimana sebuah arca (yang termasuk heritage) 

dari situs tersebut bisa berpindah tempat hingga ke Belanda. Ternyata ada motif 

politis dan ekonomi yang menggerakkannya sehingga arca tersebut berpindah lokasi 

(Bloembergen and Eickhoff 2020).  

Dengan kedua pendekatan site-centred dan mobile history, kami jadi sadar bahwa 

untuk memulai penelitian sejarah sangat diperlukan kajian kritis tentang heritage dan 

memulainya dari lokus terkecil, yaitu tempat di mana arca itu ditemukan. Hingga 

bagaimana arca tersebut menjadi sebuah komoditi untuk diperdagangkan maupun 

sebagai hadiah politis kepada para penguasa. Dari situ kemudian terpikir di benak 

saya bagaimana jika yang menjadi komoditi itu adalah hasil alam (natural product)? 

Dan bagaimana mekanisme perpindahannya?     

Setelah membaca tulisan Fathun Karib Strategi Penelitian Marx (I) dalam edisi 

Bacaan Bumi, saya juga menemukan banyak hal menarik dan masih segar untuk 

diperbincangkan. Salah satu yang menancap di pikiran saya adalah bagaimana 

menggunakan komoditi sebagai strategi penelitian. Menurutnya, “dari aras yang 

mikroskopik perlahan analisa berkembang mengurai kompleksitas kerumitan makro 

struktural”. Maka dari itu strateginya adalah mengikuti komoditi (follow the 

commodity). Bagaimana komoditi itu muncul, berpindah tempat, hingga punya nilai 

ekonomis tinggi. Namun yang tak kalah penting juga adalah implikasi munculnya 

https://www.insideindonesia.org/topics/bacaan-bumi/4b-strategi-penelitian-marx-i
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komoditi terhadap perubahan lingkungan yang menyertainya (Karib 2024). Saya pikir 

ada kesamaan antara pendekatan yang ditawarkan Bloembergen dan Karib, yaitu 

terkait sejarah mobilitas sebuah komoditi dengan cara melacaknya dari situs paling 

awal tempat komoditi itu ditemukan atau diproduksi. Perbedaannya hanya yang 

pertama memfokuskan pada heritage, dan yang kedua memfokuskan pada bahan 

mentah yang diperoleh dari alam. 

Robusta Tiga Desa 

Dari beberapa pendekatan di atas, kemudian terpikir untuk memulai penelitian 

dengan mengolaborasikan ilmu sejarah dengan antropologi (etnografi). Sebenarnya 

ini bukan pendekatan baru, karena Sartono Kartodirdjo sudah memperkenalkan 

multidimensional sejarah (mendekatnya ilmu sejarah dengan ilmu-ilmu sosial 

lainnya) sejak 1960an. Sebelumnya ada Marc Bloch dan Lucien Febvre dengan 

Mazhab Annales-nya sejak awal abad ke-20. Namun bedanya mereka lebih menyoroti 

perlawanan petani atau kaum sub-altern di pedesaan. Dalam tulisan ini lebih 

menunjukkan kritik terhadap kapitalisme dan sistem dunia. Selain itu juga mengajak 

para pembaca membayangkan bagaimana lokus mikro di pedesaan Indonesia turut 

serta dalam percaturan kapitalisme ekonomi dunia.   

Seperti yang telah dijelaskan pada subbab awal, ada tiga desa menarik untuk 

dijadikan lokus penelitian. Desa Sepawon dan Karangrejo yang terletak di lereng 

Gunung Kelud, serta Desa Tamansari yang terletak di lereng Gunung Semeru. Sebagai 

sebuah situs perkebunan sekaligus industri kopi, ketiga desa tersebut layak untuk 

dikunjungi lebih lanjut. Hal ini karena di masa lalu ketiganya merupakan wilayah 

eksploitasi perkebunan yang menghasilkan bahan mentah, yaitu kopi robusta.   

Lereng gunung merupakan wilayah strategis yang cocok untuk budidaya kopi. Bukti-

bukti yang saya dapatkan dari peta kolonial sekitar pertengahan abad ke-19 hingga 

awal abad ke-20 menunjukkan itu semua. Tanah vulkanis dari lereng Gunung Kelud 

dan Semeru yang sangat subur menjadi sasaran empuk pengusaha perkebunan 

untuk menanam komoditi ini. Dari sinilah kemudian kapitalisme ekonomi dunia 

dimulai. Tanah-tanah di lereng gunung mulai dibeli oleh para pengusaha. Lereng 

gunung yang awalnya hutan belantara pun ditebangi dan berubah menjadi 

perkebunan kopi. Gudang-gudang penyimpanan dibuat, bahkan juga pabriknya. Kopi 

kemudian dikemas dan menjadi komoditi yang diiklankan dalam koran-koran 

kolonial.  

Pada awalnya pasar mereka hanya dalam satu karesidenan, namun dalam 

perkembangannya bisa mencapai skala nasional. Bahkan ketika si pengusaha 

mempunyai jaringan pasar di luar Indonesia, mereka kemudian mengekspornya ke 

Belanda. Seperti Kopi Karangrejo, ada kalimat yang muncul dari mulut orang Belanda: 

“Blitar Aroma, het kopje koffie voor’s mogens, alvorens den dag te beginnen” 
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(Aroma Blitar, secangkir kopi asli di pagi hari, sebelum mengawali hari).  

 

“Koopt Nederlandsch-Indisch Fabrikaat, beschermt de industrie van 

Nederlandsch-Indische”. 

(Membeli produk pabrikan Hindia-Belanda, melindungi industri Hindia-

Belanda) 

 

Kedua kalimat di atas diperoleh dari laporan jurnalis De Locomotief tahun 1934 ketika 

meliput 30 tahun Pabrik Kopi Karangrejo di Blitar (Jawa Timur). Kalimat tersebut 

menandakan bahwa kopi robusta dari pabrik kopi Indonesia (Hindia-Belanda), 

khususnya Blitar terkenal di pasaran global. Orang Belanda hingga bisa mengenali 

aroma kopi dari tanah jajahannya itu. Ditambah lagi promosi dari para pecinta kopi 

untuk membeli produk kopi Hindia-Belanda. Hal itu menandakan bahwa sejarah 

mobilitas kopi telah terjadi dari lingkup lokal hingga menuju ke pasar global. 

Mekanisme tersebut bertahan ratusan tahun, bahkan hingga saat ini. Rantai komoditi 

yang mendukung sistem kapitalisme ekonomi dan sistem dunia pun terjadi secara 

terang-terangan. 

Lalu bagaimana dengan nasib penduduk lokal? Apakah mereka ikut ke dalam rantai 

komoditi atau malah resisten terhadap kolonialisme dan kapitalisme? Temuan 

sementara saya terkait kondisi tersebut adalah pengondisian penduduk lokal sebagai 

buruh rendahan perkebunan kopi. Mereka terpaksa masuk ke dalam rantai produksi 

sebagai buruh (koeli). Kolonialisme melihat buruh sebagai Sumber Daya Manusia 

(SDM) yang wajib dieksploitasi. Sementara itu, buruh tidak hanya berasal dari sekitar 

wilayah perkebunan, namun juga ada yang didatangkan dari karesidenan lain di 

Pulau Jawa. Seperti buruh petik kopi di Desa Tamansari yang justru banyak berasal 

dari Jawa Tengah dan Pulau Madura. Di Desa Sepawon yang punya perkebunan kopi 

dan karet Ngrangkah Pawon, para administratornya sampai sering mengiklankan 

lowongan pekerjaan di koran-koran masa kolonial untuk mendapatkan buruh. Itu 

adalah fenomena yang wajar terjadi ketika masa kolonial. Bahkan pemerintah 

kolonial tak ragu untuk mentransmigrasikan penduduk lokal dari satu pulau ke pulau 

lainnya hanya untuk mendukung kapitalisme perkebunan di Indonesia. Sungguh luar 

biasa, kolonialisme tak hanya mendapatkan SDA, tapi juga SDM Indonesia. 

Pelajaran dari desa 

Fenomena eksploitasi SDA di Indonesia sangat menarik untuk dibahas lebih lanjut. 

Apalagi jika dibarengi dengan penelitian mengenai buruh yang diposisikan sebagai 

SDM. Untuk mendalami tema tersebut, buku Local Subversions of Colonial Culture 

yang diedit Sandip Hazareesingh dan Harro Maat bisa menjadi pintu masuknya. Buku 

itu menunjukkan bagaimana penduduk lokal (yang menjadi buruh) di negara-negara 

berkembang merespon atau memprotes eksploitasi perkebunan dan pertanian 
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kolonial.  

Penduduk lokal melakukan counter-plantation (perkebunan tandingan) agar tidak 

terus menerus tunduk pada kapitalisme dan monopoli perdagangan pemerintah 

kolonial. Dalam sejarah perkebunan masa kolonial Indonesia, banyak buruh yang 

memutuskan untuk berhenti bekerja lalu bertani atau berkebun sendiri (skala kecil) 

dengan menjalankan konsep anti-komoditi. Sebuah konsep pertanian berkelanjutan 

yang mereka lakukan di sekitar rumah masing-masing. Mereka menanam tanaman 

pangan (padi, palawija, buah-buahan, sayuran), obat-obatan, pohon penghasil kayu. 

Mereka juga beternak untuk menghasilkan pupuk organik yang subur untuk 

tanamannya. Hasil dari penanamannya dikonsumsi sendiri dan sebagian juga ada 

yang dijual di pasar tradisional (Hazareesingh and Maat 2016).  

Di Desa Sepawon, Karangrejo, dan Tamansari wujud anti-komoditinya dapat dilihat 

dari konsep kebon (dalam bahasa Inggris garden) atau karangan (dalam bahasa 

Inggris home garden). Dari konsep tersebut kita jadi tahu ternyata penduduk lokal 

melihat SDA dari sudut pandang yang jauh berbeda dengan kapitalis. Mereka telah 

menerapkan agrobiodiversitas yang menurut Fekadu Hailu (2025) dapat mendukung 

ketahanan pangan, keberlanjutan lingkungan, serta memerangi krisis iklim. Artinya 

konsep yang kita dapat dari desa ternyata mendukung metabolisme alamiah bumi, 

sehingga dapat menyelamatkan manusia dari bencana global maupun kelangkaan 

bahan pangan. Dengan cara hidup seperti itu saya pikir negara ini tidak perlu lagi 

membuldozer hutan untuk membuat food estate. Sebuah kebijakan yang berujung 

pada deforestasi, hancurnya biodiversitas, dan menyebabkan bencana ekologis. 

Anti-komoditi dengan membuat kebon atau karangan sebenarnya bukan konsep yang 

baru. Penduduk lokal di desa-desa yang ada di Indonesia sudah melakukannya sejak 

lama. Pengetahuan itu diperoleh secara turun temurun dari generasi sebelumnya. 

Tapi kenapa tema ini masih jarang dilirik oleh sejarawan dalam negeri? Padahal kita 

sebagai orang Indonesia telah melihat sendiri atau bahkan melakukannya dalam 

kehidupan sehari-hari. Konsep kebon atau karangan bisa menjadi alternatif untuk 

mendalami bagaimana penduduk lokal kita merespon kolonialisme, kapitalisme 

global, dan sistem dunia dari sudut pandang mikro. Mereka meresponnya secara 

“halus”, bukan dengan cara konfrontatif seperti temuan Sartono Kartodirdjo dalam 

Pemberontakan Petani Banten 1888.  

Dengan demikian sampailah pada penghujung narasi tulisan ini. Sebuah logika 

kolonial-kapitalisme yang mengakar kuat telah mewajarkan praktik eksploitasi 

lingkungan hidup di negeri ini. Istilah SDA yang sering terdengar di telinga kita 

hanyalah konsep bentukan kapitalis yang mendukung sistem dunia. Tak bisa diingkari 

jika kita telah mengikuti sistem itu hingga saat ini. Indonesia seharusnya belajar dari 

beragam cara hidup penduduk lokal dalam merespon kolonialisme, kapitalisme, dan 

krisis iklim. Sebuah produk pengetahuan tradisional yang saat ini dianggap usang, 
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namun membawa kebermanfaatan. Sekarang kita hidup pada era krisis iklim, dan 

segala sumber kehidupan telah menjadi komoditi. Sebuah era yang menantang kita 

untuk merubah cara hidup. Jadi tinggal pilih, apakah kita menerima begitu saja krisis 

iklim ini dan peradaban manusia akan collapse? Ataukah kita mampu melewatinya 

dengan jalan adaptasi pengetahuan tradisional dan kemajuan teknologi? Silahkan 

direnungkan untuk mencari jawabannya.      

Ronal Ridhoi <ronal.ridhoi.fis@um.ac.id> adalah dosen sejarah di Universitas Negeri 

Malang 
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