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Alir, gunung, dan kopi dalam sejarah
Mengapa ada sumber daya alam?

“Penunggu hutan dapat membuat orang jatuh sakit atau gila.”
(Boomgaard 1995: 58)

Ronal Ridhoi

1910, KITLV A745).

Tulisan ini muncul dari pertanyaan-pertanyaan “gila” yang berkecamuk di pikiran saya
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Air, gunung, dan kopi dalam sejarah

sejak mendalami kajian Sejarah Lingkungan di Indonesia. Ketika saya mengikuti
Summer School on Environmental History (2023) di Departemen Sejarah UGM
Yogyakarta, ada seorang pemateri yang sangat kritis melihat realitas lingkungan
hidup saat ini. Dia adalah Prof. Gerry van Klinken yang akrab saya panggil Pak Gerry.
Dalam materinya tentang sejarah lingkungan dan krisis iklim di Asia Tenggara, Pak
Gerry melontarkan satu pertanyaan sepele, namun bagi saya sangat berarti. “Di atas
meja kalian ada apa?”. Semua peserta manjawab, “botol air pak...!”. “Kenapa air
harus dikemas dan kita harus membelinya?”, lanjut Pak Gerry. Semua peserta
terheran sambil senyum-senyum tipis, termasuk saya sendiri. Bagaimana bisa, air
yang merupakan sumber kehidupan kita di dunia, namun kita harus membayarnya
dengan nominal tertentu.

Dari situ saya kemudian mulai mempertanyakannya dan mencoba mencari
jawabannya. Sebagai seorang bapak yang punya dua anak dan seorang istri, tak bisa
dipungkiri jika kehidupan kami tidak terlepas dari yang namanya air. Baik untuk
minum, mandi, mencuci, masak dan membuat kopi yang biasa saya lakukan di pagi
hari. Setelah dipikir-pikir, air yang menjadi konsumsi wajib di keluarga kami semuanya
harus beli. Mulai dari air kran (PDAM) yang harus dibayar pada awal bulan, hingga air
galon (minuman) yang harus kami beli setiap minggunya. Semua itu dilakukan agar
ketersediaan air bersih untuk berbagai kebutuhan rumah tangga kami terpenuhi.
Bukankah itu kewajiban negara untuk menyediakan air bersih gratis untuk warga
negaranya karena kita sudah membayar pajak? Seperti di film-film Hollywood yang
pernah saya lihat ketika sang aktor minum air putih langsung dari kran westafelnya.
Lalu apakah kita bisa melakukan hal yang sama di Indonesia? Coba saja, kalau
besoknya diare jangan salahkan saya.

Mungkin bagi sebagian orang yang mampu mereka akan membelinya. Tapi coba
bayangkan bagi mereka yang kurang mampu. Mereka akan membeli air yang lebih
murah atau malah memasak air kran untuk kehidupan sehari-hari. Bayangkan juga
bagaimana nasib mereka yang kehilangan sumber airnya karena telah dikuasai oleh
perusahaan air minum tertentu, baik yang bersifat perusahaan nasional maupun
multi-nasional.

Di Indonesia sendiri terdapat berbagai pabrik skala besar dan kecil yang
memproduksi Air Minum Dalam Kemasan (AMDK). Sebenarnya tidak masalah
mereka membuat AMDK dan menjualnya ke warga. Namun, permasalahannya
seringkali berbagai perusahaan merebut sumber mata air warga lokal dan
menyerobot tanahnya. Alih-alih warga dipekerjakan di perusahaannya untuk
perbaikan ekonomi lokal, justru mereka kurang mendapat dampak positifnya. Kasus
di Pandeglang, Serang dan Klaten akhir-akhir ini menjadi bukti nyata bahwa
perusahaan AMDK belum bisa menyejahterakan warga (Anhari 2023; Sumandoyo
2017). Pertanyaannya kemudian, siapa yang bertanggungjawab menyelesaikan
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masalah itu? Apakah perusahaan dan negara hadir dalam penyelesaian masalah
tersebut?

Sangat disayangkan jika penduduk lokal yang bermukim di kawasan banyak sumber
air harus membeli air bersihnya sendiri. Seolah mereka sudah kehilangan hak untuk
mendapatkan sumber kehidupannya. Sering kita dengar kalimat dari praktisi maupun
ilmuwan alam yang mengatakan bahwa “manusia bisa hidup tanpa makan beberapa
hari, tapi akan mati jika tidak minum air bersih”. Seharusnya perusahaan dan negara
harus benar-benar memperhatikan masalah ini.

Cerita tentang air bersih dan masalahnya kemudian dilanjutkan dengan drama
eksploitasi “tambang air”. Lima belas tahun yang lalu ketika masih menempuh
pendidikan S1 di Kota Malang, saya sering pulang kampung ke Sidoarjo, sekitar satu
bulan sekali. Jalur yang saya lewati pulang-pergi dari Sidoarjo-Malang selalu melewati
Pandaan (Kabupaten Pasuruan, Jawa Timur). Dalam perjalanan saya melihat
perusahaan-perusahaan AMDK berjejer di pinggir jalan. Mulai dari perusahaan skala
kecil hingga besar. Lokasi Pandaan sangat strategis karena berada di kaki Gunung
Penanggungan dan Arjuno-Welirang yang sering saya daki hingga saat ini. Memang
ketika mendaki ketiga gunung tersebut saya merasakan sendiri segarnya air gunung
yang diminum langsung dari sumbernya. Jika dilihat dari lingkup spasialnya, berbagai
perusahaan AMDK selalu mencari sumber mata air di pegunungan. Biasanya di lereng
gunung maupun kaki gunungnya. Lalu mereka akan membunyikan dalam iklannya,
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“dari sumber mata air murni pegunungan.....”.
T TS R S, (RS oD

Mineraalwater-Fabriek : vmﬂmlA IMRAALWATEB.
SsHYGEIA” Natuurlik Mvéggera‘a'l W'ate.r,

- NV.R. Klaasesz & Co. Victoria Bron te Oberlahnstein aan den Rijn,

Semarang

medizche autoriteiten.

Drinkt Het eenice Mineraalwater, dat geenjizer inhoudt, dasrom onovertrefbasr, om
Limonad met Wﬂn- l?l‘andy ens. vermengd te gabraiwan. ¥
e Ter voarkoming yan yarvalsehing hotion dn _ondergeteskendan. in., verseniging mek

van de Fabriek HYGEIA™ Djokj‘kl?tl-

Let op de zwarte kat op ons sluitingszegel

Dit Is een waarborg veorUw Verpakking in googenasmde Krngflexschen an in hesla an, halve Rordelsises.
RaZondhelg. i INTERNATIONALE CREDIET» en HANDELS-
| VEREERIGING ,,ROTTERDAMN",
i 3880 te Batavia, Ssmarang on Soerabaja.

Het hesta, der tot nu toe bekende Mimeraalwaterer, sanbevolen door vels

o) de.“"“; 'f.;':b" VAN DTS¢ LEEUW, te Tjilafjap, van eigensren der bron‘ het uite
Aerb'anda ﬂ:‘”ﬂ d o e vanr Nederlandech Tndié van dit Mimeraalwater verkrégen on
awene'f verkrijghasy gesteld bij do Heeron SOESMAN & Co. to Semsmvg, Solo em

Gambar 2. Iklan air mineral Hygeia (kiri) dan Victoria Mineraalwater (kanan) dalam
surat kabar masa kolonial. (De Locomotief, 08-10-1884; De Locomotief, 06-11-1931)

Sejarah

Ketika membuka surat kabar lama (De Locomotief) sisa kelebihan sumber penelitian
saya, ternyata banyak sekali sumber koran yang memuat iklan AMDK. Bedanya kalau
sekarang dikemas dalam plastik, dulu dikemas dalam botol kaca. Mayoritas
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perusahaan-perusahaan itu mengambil sumber air bersih dari pegunungan. Bahkan
pabrik air mineral “Hygeia” dari Semarang (Jawa Tengah) jauh-jauh mengambil
sumber airnya dari pegunungan di Jawa Timur. Lalu pertanyaannya kemudian, untuk
siapa AMDK ini? Apakah hanya untuk kelas menengah ke atas perkotaan yang
mampu membeli? Lalu bagaimana dengan kelas bawah?

Fenomena ini memang menarik ketika ditarik mundur ke masa lalu. Di awal abad ke-
20, untuk pemenuhan air bersih di wilayah Surabaya Selatan, pemerintah kota
melakukan survei dan merencanakan pengambilan air bersih dengan cara
menyalurkan pipa langsung dari sumber mata air dari daerah Kasri, Pacet dan Trawas
yang lokasinya di lereng Gunung Welirang (Het nieuws van den dag voor
Nederlandsch-Indié 1920). Tak hanya itu, pemerintah kolonial juga mengembangkan
sebuah pariwisata sumber air panas dan mulai membangun Badhotel Padusan,
sebuah hotel dengan fasilitas mewah yang juga berhubungan dengan wisata air
panas yang dikembangkan saat itu. Walaupun pada perkembangannya hotel tersebut
tidak selesai dibangun karena kekurangan dana dan karena datang masa perang di
Hindia Belanda (Ridhoi et al. 2024).

Dari berbagai bukti di atas, nampak bahwa dari masa kolonial Indonesia hingga saat
ini air bersih dan pengelolaannya menjadi penting untuk mencukupi kehidupan
“orang kota” yang sudah kesulitan mendapatkannya. Mulai dari kebutuhan untuk
minum hingga pariwisata. Ternyata praktik privatisasi sumber air bersih ini sudah
mengakar sejak lama, bahkan sebelum republik ini merdeka. Bedanya, jika di masa
lalu yang melakukan praktik ini adalah orang Eropa, sekarang yang melakukannya
malah orang kita sendiri.

Kopi

Fenomena permasalahan air bersih ini kemudian saya hubungkan dengan kegemaran
saya minum kopi di pagi hari. Karena setiap kopi yang diseduh memerlukan air
bersih, kemudian muncul kegalauan di pikiran ini. Saya minum kopi hitam sambil
membayangkan bagaimana kopi ini bisa sampai di meja, dari mana asalnya, di mana
dia ditanam, siapa yang memetik dan memikulnya, serta bagaimana kopi ini menjadi
komoditas yang laku di pasaran. Ketika melacak arsip koran, laporan perjalanan, peta,
dan foto-foto dari website Belanda, saya menemukan banyak laporan tentang lokasi-
lokasi perkebunan kopi yang berada di lereng-lereng gunung di Jawa Timur. Dan
benar saja, mayoritas perkebunan tersebut adalah milik pemerintah kolonial Belanda
maupun swasta. Saya ambil contoh di lereng Selatan Gunung Semeru, serta lereng
Barat dan Selatan Gunung Kelud. Sejak pertengahan abad ke-19 beberapa kawasan
tersebut menjadi wilayah eksploitasi kopi robusta untuk dipasarkan di kancah
nasional maupun internasional.

Lagi-lagi lahan di daerah pegunungan tak ada hentinya menjadi sasaran eksploitasi.
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Lereng Selatan Gunung Semeru menghasilkan kopi terkenal yang dapat kita rasakan
hingga saat ini. Namanya adalah Kopi Robusta Dampit, yang salah satu
perkebunannya berada di Desa Tamansari Kabupaten Malang. Hampir seluruh lahan
di daerah ini sudah dikapling dengan garis batas yang tegas milik pengusaha
perkebunan Belanda. Nasib serupa juga terjadi di Desa Sepawon (Kabupaten Kediri)
dan Desa Karangrejo (Kabupaten Blitar), yang keduanya terletak di lereng Barat dan
Selatan Gunung Kelud. Dari ketiga desa tersebut ternyata tak hanya difungsikan
sebagai perkebunan saja, tapi sekaligus dibangun pabrik kopi robusta dan gudang
penyimpanannya. Berbagai penelitian sejarah perkebunan kopi menunjukkan fakta
bahwa Karesidenan Kediri dan Pasuruan merupakan penghasil kopi terbesar
sekaligus penyerap tenaga kerja terbanyak di Jawa Timur pada pertengahan abad ke-
19 hingga awal abad ke-20 (Clarence-Smith and Topik 2003; Fasseur, Elson, and Kraal
2018).
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Gambar 3. Kopi Karang-Redjo Blitar yang muncul di iklan surat kabar masa kolonial.
(sumber: Deli Courant, 15-09-1926)

Dari situ kemudian dapat dikatakan jika kopi mempunyai nilai lebih sebagai komoditi.
Manusia memanfaatkannya untuk dijual maupun konsumsi pribadi. Meskipun
mereka menanamnya di lokasi yang rawan bencana erupsi gunung berapi, itu tak jadi
masalah karena erupsi tidak akan datang setiap hari. Yang penting tanahnya cocok
untuk budidaya kopi, lereng gunung pun dikavling dan diprivatisasi. Dataran tinggi
yang subur dan kaya akan unsur hara bekas erupsi selama ratusan tahun menjadikan
tanah di kawasan itu semakin dilirik oleh para pengusaha perkebunan. Tanah
pegunungan yang awalnya hutan belantara kemudian menjadi kebun-kebun kopi
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yang membentang luas. Sementara warga lokal hanya menyaksikannya, dan
terkadang juga bekerja sebagai buruh petik dan kuli angkut kopi menuju gudang-
gudang penampungan sebelum diproses menjadi kopi bubuk di pabrik milik Belanda.
Setelah itu, kopi dikemas dan siap dipasarkan, yang kemudian sampai di meja
penikmat kopi seperti saya. Ternyata komoditi itu menarik, ada rantainya. Kita sendiri
termasuk dalam rantai komoditi itu, seorang penikmat yang berposisi pada ujung
rantai komoditi kopi.

Apa itu Sumber Daya Alam?

Ketika alam beserta isinya telah menjadi komoditi yang dikuasai pasar, maka
sampailah pada diskusi: Apakah sumber air dan tanah di pegunungan adalah milik
perorangan? Bukankah itu semua anugerah Tuhan yang dikaruniakan untuk seluruh
umat manusia? Kedua pertanyaan tersebut bisa dijawab menggunakan dua konsep,
yaitu Sumber Daya Alam (SDA) dan Sumber Kehidupan (SK). Baik SDA maupun SK,
keduanya sangat antroposen, yakni mendahulukan kepentingan manusia untuk
mengekstraksi alam dan segala isinya. Tapi tenang saja, ada perbedaan mencolok
dari kedua pendekatan itu meskipun golongan kapitalis menganggapnya serupa. Mari
kita bahas lebih lanjut.

Greg Bankoff dan Peter Boomgaard mengedit buku luar biasa, berjudul A History of
Natural Resources in Asia: The Wealth of Nature yang terbit tahun 2007. Buku
tersebut merupakan pintu gerbang untuk memahami bagaimana manusia Asia
Tenggara memaknai natural endowment (anugerah alam) sejak sebelum datangnya
kolonialisme hingga abad ke-21 ini. Lingkungan alam di Asia Tenggara dengan
berbagai macam potensi pertanian, perkebunan, hutan rimba dan perikanannya
dianggap pemberian Tuhan yang sakral, dan tentunya harus dijaga kelestariannya.
Penduduk lokal memperlakukan alam dengan bijak dengan tidak mengeksploitasinya
secara berlebihan. Sehingga mereka masih bisa memanfaatkan hasil alam untuk
pribadi maupun komunitas. Lingkungan alam masih tetap terjaga dan bisa diwariskan
ke anak cucu mereka di masa depan.

Salah satu contoh, ketika orang Jawa akan membuat rumah dari kayu, mereka akan
memilih pohon berusia tua dan menebangnya sesuai kebutuhan. Setelah itu mereka
menanam pohon sesuai dengan jumlah yang mereka tebang. Ada ritual-ritual khusus
untuk menebang pohon untuk menghormati “penunggu hutan” (Boomgaard 1995).
Keyakinan bahwa hutan itu sakral menunjukkan bahwa apa yang mereka ambil dari
alam harus dikembalikan agar sang penunggu tidak marah. Konsep “penunggu
hutan” ini harus dilihat makna yang ada dibaliknya. Bukan menganggap penunggu
adalah setan atau hantu yang bisa mencelakai penduduk lokal. Tapi kita harus lebih
melihatnya sebagai dampak lingkungan yang muncul akibat eksploitasi hutan secara
berlebihan, seperti erosi, degradasi lahan, banjir bandang, hilangnya biodiversitas,
dan sebagainya.
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Dengan demikian hutan masih tetap terjaga kelestariannya, terhindar dari bencana
alam maupun bencana buatan manusia. Menjaga kelestarian hutan beserta
biodiversitasnya merupakan suatu kearifan lokal masyarakat Asia Tenggara
(khususnya Indonesia) yang menganggap lingkungan alam sebagai natural
endowment pemberian Tuhan yang dapat memberikan kehidupan bagi manusia
(Bankoff and Boomgaard 2007). Maka dari itu konsep SK mereka pakai untuk melihat
lingkungan alam sebagai sumber untuk hidup sehari-hari, baik untuk konsumsi
rumah tangga maupun untuk dijual sebagian. Konsep ini mengajarkan bahwa kita
harus melihat alam dari sudut pandang kebutuhan hidup bukan sebagai komoditi
yang harus dieksploitasi secara berlebihan. Satu ajaran yang dapat kita ikuti dari
sudut pandang tersebut adalah Filsafat Hidup Cukup. Lalu bagaimana kita bisa
sampai pada filosofi cukup tersebut?

Seorang dosen filsafat dari UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, Fahrudin Faiz,
memaparkan seharusnya jika manusia ingin hidup bahagia harus belajar dari
beberapa filsuf seperti Sokrates, Lao Tzu, dan Mahatma Gandhi. “Manusia harus
memiliki rasa cukup atau puas dengan apa yang dimilikinya, karena dengan begitu
kita akan menjadi kaya. Dengan menjadi manusia sederhana dan selalu merasa
cukup, maka dia akan bisa memberikan kehidupan bagi manusia lainnya” (Faiz 2022).
Filsafat tersebut mengajarkan kita untuk menghindari sifat tamak atau serakah yang
dapat menghancurkan lingkungan hidup beserta isinya. Sifat tamak juga akan
membawa manusia menjadi eksploitator dan semakin menjauhkan kita dari
lingkungan hidup yang berkelanjutan.

Lingkungan alam adalah free gifts of nature, yakni hadiah gratis dari alam yang dapat
dimanfaatkan secukupnya oleh manusia, bukan dikeruk sampai kebablasan. Maka
dari itu lingkungan alam harus dilihat dari nilai kegunaannya untuk manusia, jangan
hanya melihat nilai lebihnya untuk memenuhi permintaan pasar global. Jika hanya
dilihat nilai lebihnya, maka yang terjadi manusia akan berusaha menjadi kapitalis
yang tamak karena tidak akan pernah cukup dengan apa yang dimilikinya. Sudut
pandang ini melihat lingkungan alam tak lebih dari sebuah komoditi yang harus
dikeruk terus-menerus. Air, tanah, maupun udara tidak dianggap sebagai sumber
kehidupan manusia, namun dianggap sebagai sumber daya alam. Sebuah sudut
pandang yang melihat alam sebagai produk bernilai tinggi untuk dijual demi
kepentingan kapital. Dari situ kemudian lahir konsep natural resources atau Sumber
Daya Alam (SDA). Bagan 1 di bawah ini menunjukkan bagaimana proses lingkungan
alam berubah menjadi SDA.
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Bagan 1. Proses alam menjadi SDA.
(Sumber: diolah dari hasil pembacaan buku A History of Natural Resources in Asia:
The Wealth of Nature, 2007)

Ketika ada permintaan pasar dan sistem transportasi, natural endowment (yang
gratis) dikonversi menjadi komoditi (berbayar). Inilah yang kemudian dianggap
sebagai SDA untuk dieksploitasi terus-menerus oleh perusahaan swasta maupun
negara. Kedatangan bangsa Eropa sejak tahun 1500an ke Asia Tenggara merupakan
penanda penting lingkungan alam kita berangsur-angsur berubah menjadi SDA. Pada
awalnya tujuan mereka adalah berdagang dan mencari rempah-rempah, tapi
akhirnya malah monopoli dagang, menguasai tanah, dan menanam berbagai
komoditi ekspor. Tak hanya itu, karena keenakan mendapatkan SDA yang melimpah,
mereka mulai menjadikan Asia Tenggara (khususnya Indonesia) sebagai wilayah
koloninya. Berbagai industri perkebunan (kopi, tebu, teh, coklat, karet, dsb.) mulai
didirikan sejak abad ke-19. Pada periode ini lingkungan alam sudah tidak menjadi
kebutuhan hidup lagi, tapi lebih dieksploitasi secara masif untuk memenuhi
permintaan pasar dunia. Inilah yang disebut sebagai logika kolonial-kapitalisme.

Sistem Dunia

Jika dilihat dari perspektif makro, SDA dapat dimasukkan ke dalam bagian dari Teori
Sistem Dunia yang digagas oleh Immanuel Wallerstein sejak 1970an. Gerry van
Klinken sudah membahasnya dalam edisi Bacaan Bumi Sistem Dunia dan Sejarah
Lingkungan Hidup. Dalam teori tersebut, kita diajak membayangkan adanya
pembagian geografis wilayah inti dan pinggiran. Di mana wilayah inti merupakan
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dunia sejahtera yang kekurangan SDA, sedangkan wilayah pinggiran merupakan
dunia miskin namun punya SDA melimpah (Wallerstein 1975; Klinken 2025).
Bagaimana bisa sebuah dunia yang punya banyak SDA tapi kok dianggap miskin?

Begitulah siasat cerdik orang Eropa, khususnya Britania Raya dan Belanda yang
pernah mengolonisasi Indonesia. Bagaimana kedua negara kecil tersebut
mengamankan stok komoditi mereka di Indonesia merupakan bagian dari sistem
dunia yang kapitalistik. Sebagai negara yang minim SDA, mereka mulai melakukan
penjelajahan ke Indonesia yang dianggap “surganya SDA”. Ketika zaman penjelajahan
dimulai pada abad ke-16, bersamaan dengan itu Indonesia menjadi bagian dari
kapitalisme ekonomi dunia. Eropa mendapatkan keuntungan besar karena
eksploitasinya di Indonesia, sementara kita hanya menyaksikan kekayaan alam kita
diambil oleh mereka. Sebagai bukti yaitu sejak dimulainya industrialisasi di Indonesia
abad ke-19. Ongkos produksi, buruh, dan kerusakan lingkungan dibebankan kepada
Indonesia karena diposisikan sebagai daerah pinggiran. Sementara itu, daerah intinya
(Eropa) mendapatkan keuntungan besar untuk mengambangkan dan memajukan
negaranya. Jadi jika dinarasikan secara geopolitik, Eropa sebagai pusat ekonomi
(pasar) akan semakin kaya, sedangkan Indonesia menjadi pusat ekonomi (produksi)
yang tetap miskin. Bahkan pascakemerdekaan hingga saat ini Indonesia pun masih
dianggap miskin dan masih berpredikat negara berkembang. Lalu mengapa
demikian?

Menurut Bankoff dan Boomgaard (2007) negara yang tidak bisa mengelola SDA-nya
dengan baik maka yang terjadi adalah munculnya praktik korupsi, kesalahan
penggunaan SDA, subsidi yang tidak tepat sasaran, rusaknya harga pasar, hingga
terjadi inflasi. Apa yang mereka bayangkan tentang The Wealth of Nature tak lain
adalah kritikan terhadap semua negara berkembang di Asia Tenggara yang kaya SDA
namun masih saja miskin. Itu karena dalam Teori Sistem Dunia, Eropa telah
“membalikkan keberuntungan” yang didapatkan orang Asia Tenggara untuk
mengamankan kekayaan mereka yang berada di wilayah inti sistem dunia.

Disadari atau tidak, saat ini Indonesia sedang mengalaminya. Indonesia masih
berperan sebagai wilayah pinggiran untuk penyangga wilayah inti yang semakin
bertambah jumlahnya. Pada awalnya sistem dunia berpusat di Eropa, namun setelah
itu banyak anggota baru yang bermunculan seperti Amerika, Australia, dan Jepang.
Mungkin setelah ini China akan gabung juga. Ketika saya membaca buku World-
System Analysis, ternyata sistem dunia modern merupakan kapitalisme ekonomi
dunia itu sendiri. Sistem dunia yang menurut Wallerstein muncul sejak abad ke-16
memang didesain untuk mengontrol perekonomian dunia yang semakin hari semakin
kapitalistik. Jika tidak ada negara yang menjadi daerah pinggiran maka sistem ini
tidak bisa berjalan dengan baik. Menariknya, teori Wallerstein yang sudah berumur
setidaknya setengah abad, hanya melihat hubungan politik-sosial-ekonomi pada
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tataran makro negara-bangsa (Wallerstein 2004). Padahal sistem ini telah mengakar
pada tataran mikro. Dalam tulisan ini saya mencoba menempatkan realitas sistem
dunia pada tataran mikro, khususnya dalam lokus desa yang ada di Indonesia.

Penelitian

Di awal pembahasan telah diceritakan bagaimana air, gunung, dan kopi menjadi
sebuah komoditi pasar sejak abad ke-19. Fenomena ini untuk dijadikan bahan riset
sejarah lingkungan untuk ilmuan sosial-humaniora (termasuk sejarah). Sistem Dunia
dapat juga dilihat dari hulu tempat komoditi diproduksi. Hulu yang dimaksud di sini
bukan hanya negara di wilayah pinggiran, tapi lebih ke dalam lagi ke desa-desa atau
tanah-tanah pegunungan yang dikuasai perusahaan untuk pengolahan komoditi
mentah. Jadi fokusnya pada sejarah bagaimana mobilitas komoditi di wilayah
pinggiran (lokal setingkat desa) hingga bisa menuju ke wilayah inti.

Di akhir 2022, Marieke Bloembergen peneliti senior dari Royal Netherlands Institute
of Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV) Leiden berkunjung ke kampus kami
di Malang Jawa Timur. Kunjungannya kala itu tidak sekedar mampir atau sebagai
pemateri seminar, tapi lebih pada teaching collaboration dan workshop terkait
pendekatan baru dalam penelitian sejarah. Bloembergen mengajar bersama di kelas
saya dan sesekali mengajak mahasiswa kunjungan situs. Dia menawarkan
pendekatan site-centred dan mobile history. Ketika kunjungan lapangan ke situs Candi
Singosari kami diajak meneropong bagaimana sebuah arca (yang termasuk heritage)
dari situs tersebut bisa berpindah tempat hingga ke Belanda. Ternyata ada motif
politis dan ekonomi yang menggerakkannya sehingga arca tersebut berpindah lokasi
(Bloembergen and Eickhoff 2020).

Dengan kedua pendekatan site-centred dan mobile history, kami jadi sadar bahwa
untuk memulai penelitian sejarah sangat diperlukan kajian kritis tentang heritage dan
memulainya dari lokus terkecil, yaitu tempat di mana arca itu ditemukan. Hingga
bagaimana arca tersebut menjadi sebuah komoditi untuk diperdagangkan maupun
sebagai hadiah politis kepada para penguasa. Dari situ kemudian terpikir di benak
saya bagaimana jika yang menjadi komoditi itu adalah hasil alam (natural product)?
Dan bagaimana mekanisme perpindahannya?

Setelah membaca tulisan Fathun Karib Strategi Penelitian Marx (1) dalam edisi
Bacaan Bumi, saya juga menemukan banyak hal menarik dan masih segar untuk
diperbincangkan. Salah satu yang menancap di pikiran saya adalah bagaimana
menggunakan komoditi sebagai strategi penelitian. Menurutnya, “dari aras yang
mikroskopik perlahan analisa berkembang mengurai kompleksitas kerumitan makro
struktural”. Maka dari itu strateginya adalah mengikuti komoditi (follow the
commodity). Bagaimana komoditi itu muncul, berpindah tempat, hingga punya nilai
ekonomis tinggi. Namun yang tak kalah penting juga adalah implikasi munculnya
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komoditi terhadap perubahan lingkungan yang menyertainya (Karib 2024). Saya pikir
ada kesamaan antara pendekatan yang ditawarkan Bloembergen dan Karib, yaitu
terkait sejarah mobilitas sebuah komoditi dengan cara melacaknya dari situs paling
awal tempat komoditi itu ditemukan atau diproduksi. Perbedaannya hanya yang
pertama memfokuskan pada heritage, dan yang kedua memfokuskan pada bahan
mentah yang diperoleh dari alam.

Robusta Tiga Desa

Dari beberapa pendekatan di atas, kemudian terpikir untuk memulai penelitian
dengan mengolaborasikan ilmu sejarah dengan antropologi (etnografi). Sebenarnya
ini bukan pendekatan baru, karena Sartono Kartodirdjo sudah memperkenalkan
multidimensional sejarah (mendekatnya ilmu sejarah dengan ilmu-ilmu sosial
lainnya) sejak 1960an. Sebelumnya ada Marc Bloch dan Lucien Febvre dengan
Mazhab Annales-nya sejak awal abad ke-20. Namun bedanya mereka lebih menyoroti
perlawanan petani atau kaum sub-altern di pedesaan. Dalam tulisan ini lebih
menunjukkan kritik terhadap kapitalisme dan sistem dunia. Selain itu juga mengajak
para pembaca membayangkan bagaimana lokus mikro di pedesaan Indonesia turut
serta dalam percaturan kapitalisme ekonomi dunia.

Seperti yang telah dijelaskan pada subbab awal, ada tiga desa menarik untuk
dijadikan lokus penelitian. Desa Sepawon dan Karangrejo yang terletak di lereng
Gunung Kelud, serta Desa Tamansari yang terletak di lereng Gunung Semeru. Sebagai
sebuabh situs perkebunan sekaligus industri kopi, ketiga desa tersebut layak untuk
dikunjungi lebih lanjut. Hal ini karena di masa lalu ketiganya merupakan wilayah
eksploitasi perkebunan yang menghasilkan bahan mentah, yaitu kopi robusta.

Lereng gunung merupakan wilayah strategis yang cocok untuk budidaya kopi. Bukti-
bukti yang saya dapatkan dari peta kolonial sekitar pertengahan abad ke-19 hingga
awal abad ke-20 menunjukkan itu semua. Tanah vulkanis dari lereng Gunung Kelud
dan Semeru yang sangat subur menjadi sasaran empuk pengusaha perkebunan
untuk menanam komoditi ini. Dari sinilah kemudian kapitalisme ekonomi dunia
dimulai. Tanah-tanah di lereng gunung mulai dibeli oleh para pengusaha. Lereng
gunung yang awalnya hutan belantara pun ditebangi dan berubah menjadi
perkebunan kopi. Gudang-gudang penyimpanan dibuat, bahkan juga pabriknya. Kopi
kemudian dikemas dan menjadi komoditi yang diiklankan dalam koran-koran
kolonial.

Pada awalnya pasar mereka hanya dalam satu karesidenan, namun dalam
perkembangannya bisa mencapai skala nasional. Bahkan ketika si pengusaha
mempunyai jaringan pasar di luar Indonesia, mereka kemudian mengekspornya ke
Belanda. Seperti Kopi Karangrejo, ada kalimat yang muncul dari mulut orang Belanda:

“Blitar Aroma, het kopje koffie voor’s mogens, alvorens den dag te beginnen”
11



Air, gunung, dan kopi dalam sejarah

(Aroma Blitar, secangkir kopi asli di pagi hari, sebelum mengawali hari).

“Koopt Nederlandsch-Indisch Fabrikaat, beschermt de industrie van
Nederlandsch-Indische”.

(Membeli produk pabrikan Hindia-Belanda, melindungi industri Hindia-
Belanda)

Kedua kalimat di atas diperoleh dari laporan jurnalis De Locomotief tahun 1934 ketika
meliput 30 tahun Pabrik Kopi Karangrejo di Blitar (Jawa Timur). Kalimat tersebut
menandakan bahwa kopi robusta dari pabrik kopi Indonesia (Hindia-Belanda),
khususnya Blitar terkenal di pasaran global. Orang Belanda hingga bisa mengenali
aroma kopi dari tanah jajahannya itu. Ditambah lagi promosi dari para pecinta kopi
untuk membeli produk kopi Hindia-Belanda. Hal itu menandakan bahwa sejarah
mobilitas kopi telah terjadi dari lingkup lokal hingga menuju ke pasar global.
Mekanisme tersebut bertahan ratusan tahun, bahkan hingga saat ini. Rantai komoditi
yang mendukung sistem kapitalisme ekonomi dan sistem dunia pun terjadi secara
terang-terangan.

Lalu bagaimana dengan nasib penduduk lokal? Apakah mereka ikut ke dalam rantai
komoditi atau malah resisten terhadap kolonialisme dan kapitalisme? Temuan
sementara saya terkait kondisi tersebut adalah pengondisian penduduk lokal sebagai
buruh rendahan perkebunan kopi. Mereka terpaksa masuk ke dalam rantai produksi
sebagai buruh (koeli). Kolonialisme melihat buruh sebagai Sumber Daya Manusia
(SDM) yang wajib dieksploitasi. Sementara itu, buruh tidak hanya berasal dari sekitar
wilayah perkebunan, namun juga ada yang didatangkan dari karesidenan lain di
Pulau Jawa. Seperti buruh petik kopi di Desa Tamansari yang justru banyak berasal
dari Jawa Tengah dan Pulau Madura. Di Desa Sepawon yang punya perkebunan kopi
dan karet Ngrangkah Pawon, para administratornya sampai sering mengiklankan
lowongan pekerjaan di koran-koran masa kolonial untuk mendapatkan buruh. Itu
adalah fenomena yang wajar terjadi ketika masa kolonial. Bahkan pemerintah
kolonial tak ragu untuk mentransmigrasikan penduduk lokal dari satu pulau ke pulau
lainnya hanya untuk mendukung kapitalisme perkebunan di Indonesia. Sungguh luar
biasa, kolonialisme tak hanya mendapatkan SDA, tapi juga SDM Indonesia.

Pelajaran dari desa

Fenomena eksploitasi SDA di Indonesia sangat menarik untuk dibahas lebih lanjut.
Apalagi jika dibarengi dengan penelitian mengenai buruh yang diposisikan sebagai
SDM. Untuk mendalami tema tersebut, buku Local Subversions of Colonial Culture
yang diedit Sandip Hazareesingh dan Harro Maat bisa menjadi pintu masuknya. Buku
itu menunjukkan bagaimana penduduk lokal (yang menjadi buruh) di negara-negara
berkembang merespon atau memprotes eksploitasi perkebunan dan pertanian
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kolonial.

Penduduk lokal melakukan counter-plantation (perkebunan tandingan) agar tidak
terus menerus tunduk pada kapitalisme dan monopoli perdagangan pemerintah
kolonial. Dalam sejarah perkebunan masa kolonial Indonesia, banyak buruh yang
memutuskan untuk berhenti bekerja lalu bertani atau berkebun sendiri (skala kecil)
dengan menjalankan konsep anti-komoditi. Sebuah konsep pertanian berkelanjutan
yang mereka lakukan di sekitar rumah masing-masing. Mereka menanam tanaman
pangan (padi, palawija, buah-buahan, sayuran), obat-obatan, pohon penghasil kayu.
Mereka juga beternak untuk menghasilkan pupuk organik yang subur untuk
tanamannya. Hasil dari penanamannya dikonsumsi sendiri dan sebagian juga ada
yang dijual di pasar tradisional (Hazareesingh and Maat 2016).

Di Desa Sepawon, Karangrejo, dan Tamansari wujud anti-komoditinya dapat dilihat
dari konsep kebon (dalam bahasa Inggris garden) atau karangan (dalam bahasa
Inggris home garden). Dari konsep tersebut kita jadi tahu ternyata penduduk lokal
melihat SDA dari sudut pandang yang jauh berbeda dengan kapitalis. Mereka telah
menerapkan agrobiodiversitas yang menurut Fekadu Hailu (2025) dapat mendukung
ketahanan pangan, keberlanjutan lingkungan, serta memerangi krisis iklim. Artinya
konsep yang kita dapat dari desa ternyata mendukung metabolisme alamiah bumi,
sehingga dapat menyelamatkan manusia dari bencana global maupun kelangkaan
bahan pangan. Dengan cara hidup seperti itu saya pikir negara ini tidak perlu lagi
membuldozer hutan untuk membuat food estate. Sebuah kebijakan yang berujung
pada deforestasi, hancurnya biodiversitas, dan menyebabkan bencana ekologis.

Anti-komoditi dengan membuat kebon atau karangan sebenarnya bukan konsep yang
baru. Penduduk lokal di desa-desa yang ada di Indonesia sudah melakukannya sejak
lama. Pengetahuan itu diperoleh secara turun temurun dari generasi sebelumnya.
Tapi kenapa tema ini masih jarang dilirik oleh sejarawan dalam negeri? Padahal kita
sebagai orang Indonesia telah melihat sendiri atau bahkan melakukannya dalam
kehidupan sehari-hari. Konsep kebon atau karangan bisa menjadi alternatif untuk
mendalami bagaimana penduduk lokal kita merespon kolonialisme, kapitalisme
global, dan sistem dunia dari sudut pandang mikro. Mereka meresponnya secara
“halus”, bukan dengan cara konfrontatif seperti temuan Sartono Kartodirdjo dalam
Pemberontakan Petani Banten 1888.

Dengan demikian sampailah pada penghujung narasi tulisan ini. Sebuah logika
kolonial-kapitalisme yang mengakar kuat telah mewajarkan praktik eksploitasi
lingkungan hidup di negeri ini. Istilah SDA yang sering terdengar di telinga kita
hanyalah konsep bentukan kapitalis yang mendukung sistem dunia. Tak bisa diingkari
jika kita telah mengikuti sistem itu hingga saat ini. Indonesia seharusnya belajar dari
beragam cara hidup penduduk lokal dalam merespon kolonialisme, kapitalisme, dan

krisis iklim. Sebuah produk pengetahuan tradisional yang saat ini dianggap usang,
13



Air, gunung, dan kopi dalam sejarah

namun membawa kebermanfaatan. Sekarang kita hidup pada era krisis iklim, dan
segala sumber kehidupan telah menjadi komoditi. Sebuah era yang menantang kita

untuk merubah cara hidup. Jadi tinggal pilih, apakah kita menerima begitu saja krisis

iklim ini dan peradaban manusia akan collapse? Ataukah kita mampu melewatinya
dengan jalan adaptasi pengetahuan tradisional dan kemajuan teknologi? Silahkan
direnungkan untuk mencari jawabannya.

Ronal Ridhoi <ronal.ridhoi.fis@um.ac.id> adalah dosen sejarah di Universitas Negeri
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